Я не думала, що документальний серіал Netflix про America’s Next Top Model змусить мене міркувати про війну, але тепер цей зв’язок здається логічним. Виробництво реаліті та військові операції мають чимало спільного: керівники вибудовують план і передають накази вниз по ієрархії, а виконавці на місці змушені ухвалювати ризиковані рішення, коли події розгортаються хаотично й непередбачувано. Людський фактор та випадкові обставини можуть зірвати будь-яку стратегію, і навіть за бездоганного виконання важко передбачити наслідки — а отже, й визначити, хто винен у раптовій катастрофі. У військовій термінології це називають fog of war. Я ж сказала б, що існує і «туман реаліті‑ТБ».
Триптих‑серіал Reality Check: Inside America’s Next Top Model, який уже доступний на Netflix, подає трагічний приклад цього «туману». Реаліті‑конкурс, співстворений і ведений Tyra Banks, у якому аматорки боролися за звання «наступної топ‑моделі» та контракт (і не тільки), виходив 24 сезони на трьох каналах (UPN, The CW, VH1) у 2003–2018 роках. Спершу несподіваний хіт, Top Model майже відразу став і джерелом суперечок — і залишався ним стільки, скільки тривав. Жорсткі судді, сумнівні випробування, закулісні конфлікти та недбале ставлення до здоров’я — фізичного й психічного — розділяли аудиторію. Водночас шоу подарувало одні з найвпізнаваніших сцен в історії реаліті‑телебачення, зокрема нескінченно мемну тіраду з 4 сезону: «I was rooting for you! We were all rooting for you!» Документалка Reality Check доволі вдало пояснює, що стояло за тим зривом. Та ще промовистішою є її пізня «розтин‑розмова» про, ймовірно, найжахливіший епізод у житті шоу. У контексті «туману реаліті‑ТБ» те, що залишилося недомовленим у історії Шенді Салліван у Мілані, не менш тривожне, ніж те, що ми дізнаємося.
Салліван, яка дала емоційне інтерв’ю режисерам Мор Луші та Деніелу Сівану, була 21‑річною фіналісткою другого сезону (чомусь у шоу сезони називали циклами). Після гучного старту й на хвилі успіху продюсери відправили кількох учасниць до столиці моди на фінальний відрізок змагання. Одного вечора вони запросили кількох привабливих італійців — тих самих, що були їхніми мопед‑водіями в попередньому завданні — «потусуватися» в їхньому розкішному тимчасовому помешканні. Лилося вино. Поряд дуже доречно булькотіла гаряча ванна, куди набилися моделі та їхні потенційні кавалери. Спогади стали нечіткими.
Епізод, що вийшов після цього — де Салліван, яка мала серйозного хлопця вдома, показують за поцілунками з одним із чоловіків — подав подію як звичайну зраду. Серія під назвою «The Girl Who Cheated» набагато довше зупиняється на наслідках тієї ночі, ніж на самій сексуальній близькості. Ми бачимо її наодинці в піжамі, вона плаче. «Мені здається, частина мене просто піддалася всьому, піддалася сексуальній напрузі», — зізнається Салліван, тендітна, сором’язлива «двійниця» Авріл Лавін, яка мріє втекти з роботи в Walgreens. Вона майже нікого не звинувачує, окрім себе: «Ніхто не спробував відвести мене вбік і сказати: “Гей, що ти робиш?” Але знаєш що? Я й не чекаю цього, бо маю вміти подбати про себе. Я це зробила. Це моя провина». У своїх інтерв’ю її колежанки реагують від байдуже до злегка осудливо.
Поки триває завдання, де жінки мають об’єднатися в пари для певною мірою сапфічної, оголеної фотосесії, Салліван усе ще розгрібає наслідки. У найболючішій сцені вона телефонує своєму хлопцеві Еріку й повідомляє, що переспала з іншим. Глядачі чують і його репліки; серед іншого, він називає її «stupid bitch». Після того як він кладе слухавку, камера не відводить погляду: Салліван згортається калачиком у позі ембріона, її тіло тремтить від ридань. Пізніше, в іншій розмові, Ерік пом’якшується: «I’m mad at you, but it’s subsiding.» На той час Салліван уже поговорила з Бенкс, яка поводиться як старша сестра: вона здебільшого не засуджує, але водночас радить: «We have to fight against our carnal desires.» На вибуванні додому їде інша учасниця, і складається враження, ніби найгірше приниження та стрес для Салліван позаду.
Reality Check розповідає зовсім іншу версію — і, можливо через юридичні ризики, обережно уникає прямого визначення як сексуального насильства. (Так само серіал не називає чоловіка, з яким Салліван провела ніч.) Тепер, у свої 40+, Салліван згадує, що Top Model виставляв її як «гидке каченя, що стає лебедем», і каже, що вона «нарешті відчула себе гарною та здобула впевненість, якої раніше не мала». За словами співтворця Бенкс Кена Мока: «A lot of these girls came from very difficult family backgrounds, who were not supported by their mom or their dad… They were coming to the show to get validation.» У фрагменті з ранніх випусків Top Model Салліван говорить, що була «чорною вівцею» сім’ї, яка майже не помітила, коли вона з’їхала у 18. «Я, мабуть, не відчувала любові батьків із дуже малого віку», — додає вона вже тепер. Поїздка до Мілана підняла їй самооцінку: на зйомках вона показувала сильні результати й отримувала захоплені відгуки фотографів.
Її ретроспективна розповідь про ніч, яку тоді назвали «зрадою», варта того, щоб навести її повністю, хоча читачам, чутливим до описів сексуальної травми, краще пропустити ці цитати:
Я думаю, я майже нічого не їла і не спала. Пам’ятаю, як залізла в джакузі. Пам’ятаю, як [інші учасниці] Ейпріл і Мерседес залізли в джакузі. А потім пам’ятаю, як той хлопець дивився на мене, і я дивилася на нього, і я вже була досить п’яна. Далі все якось розпливається. Єдине, що я пам’ятаю, — ніби він був зверху на мені. У мене був блекаут. Ніхто нічого не зробив, щоб це зупинити. І все це знімали, все.
У наступному епізоді Reality Checked вона уточнює:
Я пам’ятаю лише уривки. Пам’ятаю душ, а потім як сиділа в душі, і потім ми були в ліжку. Я була в блекауті значну частину часу. Я навіть не відчувала, що відбувається секс. Я просто знала, що це відбувається. А потім я вирубилася.
Між цими двома зізнаннями режисери ставлять запитання явно напруженій Бенкс — і треба віддати належне: вона взяла участь у документалці, яка точно не могла бути для неї повністю компліментарною — про Салліван. Її відповідь, м’яко кажучи, не задовольняє: «I do remember her story. It’s a little difficult for me to talk about production because I’m… that’s not my territory.» Мок, якого Бенкс пізніше називає головним за сторі, говорить пряміше. «We treated Top Model as a documentary,» — каже він. «And we told the girls that.» За його словами, учасниці знали, що камери супроводжують їх 24/7, і винятком були лише самостійні походи до туалету. (Як пояснює Джей Мануель, креативний директор Top Model і консультант доксеріалу, команда все ж пішла за Салліван і неназваним чоловіком у душ, знявши матеріал, який зрештою не показали, бо, звісно, вона була там не сама.)
Як би там не було, Салліван та інші кандидатки в моделі були фактично студентського віку. На її поведінку могли вплинути — прямо чи опосередковано — алкоголь, голод, культурний шок і напруження. Погляд, що тверезість є необхідною умовою згоди, аж ніяк не був маргінальним ще на початку 2000‑х. (Водночас одна з проблем Reality Check — майже відсутнє осмислення культурного контексту тієї епохи. Це були часи, коли tabloids tormented female celebrities, деякі з яких ще були підлітками, і коли Girls Gone Wild будував м’якопорнографічну імперію на докучанні тусовочним дівчатам із проханням зняти топ.) Тож слова Салліван у доксеріалі про те, що продакшн мав би втрутитися, звучать не наївно і не позаісторично — і йдеться не про поцілунок у джакузі як «зраду» Еріку, а про момент після виходу з води, коли все зайшло далі. Навіть якби Top Model суворо тримався стандартів cinéma vérité (а це не так), невтручання щодо, за її словами, непритомної від алкоголю Салліван та рішення продовжувати зйомку тієї ночі й у наступні дні виглядали б огидно.
Та хто за це відповідає? Саме тут «туман реаліті‑ТБ» стає найгустішим: рядові виконавці діють за інструкціями, які не враховують ситуацій на кшталт цієї, а керівники перебувають надто далеко від «поля бою», щоб ухвалювати поінформовані рішення. Салліван розповідає, що тоді все ж отримала вибачення від команди, яка записала її перший жахливий дзвінок Еріку: «It was just the sound guy and the guy filming, and afterwards I’m just, like, laying on the floor in a fetal position, just crying, and they just, like, get up to leave. And they both came up to me and they said, ‘We’re really, really sorry that we had to film that.’ They just knew that this isn’t right.» Але, очевидно, вони не вважали, що мають повноваження відмовитися фіксувати розмову, яку, зрештою, організував продакшн — і, за словами Салліван, за умови, що дзвінок відбудеться на камеру.
Що ж до Бенкс і Мока, які в Reality Check визнають помилки й шкодують про менш кричущі прорахунки в інших моментах, складається відчуття, що саме за цей епізод вони не відчувають особливої відповідальності. (Третій співтворець Top Model, Kenya Barris, який згодом став відомим телепродюсером‑брендом, показово відсутній у доксеріалі.) В інтерв’ю Луші та Сівану обидва наголошують, що значну частину релевантного матеріалу залишили «на підлозі монтажної». Озираючись на той епізод, у це справді можна повірити — хоча Мануель натякає, що рішення було зумовлене не стільки делікатністю, скільки страхом перед сексуальним контентом на ефірному телебаченні після скандального шоу Джанет Джексон і Джастіна Тімберлейка на Супербоулі — знаменитого «wardrobe malfunction». Та ключове питання лишається: якщо Top Model підвів Салліван, але ні члени знімальної групи на місці, ні виконавчі продюсери не визнають провини за експлуатацію її болю, то хто тоді винен?
Те, що тут немає задовільної відповіді, що ніхто з учасників процесу не бере на себе провину за інцидент, який — цілком зрозуміло — досі переслідує Салліван, і є найпотужнішим обвинуваченням реаліті‑телебаченню, яке висуває Reality Check. Історії про надмірні характери, чвари суддів, культурно нечутливі фотосети, маніпулятивне продюсування, зраду мережевих босів продюсерам — а продюсерів таланту — це стандартний набір для анекдотів із індустрії розваг. Історія Салліван темніша ще й тому, що відмова від відповідальності залишає її без розв’язки. Минуло два десятиліття, а «туман реаліті‑ТБ» так і не розвіявся.
