Коли помер мій батько, мені дісталися у спадок сотні стенограм розмов, які він записував під час інтерв’ю з міжрасовими парами в Чикаго. Свою project він розпочав у 1937 році, будучи 21-річним аспірантом, і вів її до 1980-х, фіксуючи долі людей, які протягом цілого століття наважувалися перетнути жорстку міську «лінію кольору».
Занурюючись у ці свідчення, я раз у раз поверталася до запитання, яке не давало спокою: який реальний вплив має міжрасове побачення й кохання?
Пари, з якими батько говорив у 1930-х, будували спільне життя під постійним наглядом, стикаючись із дискримінацією на роботі, переслідуванням поліції та недопуском до білих районів. І все ж у межах деяких осель — і навіть у «міжрасових» просторах, створених як прихисток, — античорність не зникала. Перетин межі did not неодмінно означав виклик тій hierarchy, що цю межу підтримувала.
Особливо мене вразила організація, про яку я раніше навіть не чула: клуб Manasseh.
У 1890-х міжрасові подружжя в Чикаго заснували Manasseh Club, названий на честь біблійного сина єврейсько-єгипетської пари. Клуб регулярно збирався, влаштовував танці та пропонував похоронне страхування і місця на кладовищі. Саме чутки про нього спонукали мого молодого батька ходити Південними «кольоровими» кварталами у пошуках змішаних пар. Колишні учасники називали клуб тихою гаванню.
Та чим більше батько розпитував, тим виразнішим ставав один мотив. До клубу здебільшого приймали пари, де біла жінка була одружена з темношкірим чоловіком.
Натомість темношкірих жінок, які мали білих чоловіків, майже повністю відсікали. Кілька опитаних батьком людей згадували, що за всю історію клубу бачили лише три-чотири такі пари серед членів.
Коли батько прямо запитав білу жінку, одружену з темношкірим чоловіком, про причини цієї відсутності, вона відповіла без прикрас: «Більшість жінок Manasseh не хочуть мати нічого спільного з colored women». Далі вона жорстко пояснила, чому, на її думку, білі чоловіки рідко одружувалися з темношкірими жінками: «The morals of colored women have been looser», — стверджувала вона. «They don’t have to marry them».
Інша біла учасниця Manasseh Club наполягала, що темношкірі жінки «don’t like intermarriage». «And yet they will have all sorts of white men», — насміхалася вона, а потім, ніби цього було мало, спробувала представити білих жінок як найбільших страждальниць.
«Who are the slaves of the South?» — пафосно запитала вона, а тоді сама відповіла: «A white woman and a colored man».
Темношкірий лікар, одружений з білою жінкою, висловив дуже подібну думку: «If colored women would say to the white men of the South, ‘You can’t have me until you put a ring on my finger,’ the southern white man would be the first to favor intermarriage».
Читаючи ці репліки, я ловила себе на думці: що відчували темношкірі чоловіки, входячи до міжрасових кіл, де темношкірі жінки були небажані? Яке значення має «прихисток», якщо його зводять, відтворюючи ті самі стереотипи та ієрархії, через які прихисток узагалі потрібен? Для членів Manasseh Club стать партнерів важила майже так само, як і раса. Союзи білої жінки з темношкірим чоловіком звеличували; натомість шлюб темношкірої жінки з білим чоловіком сприймали з погордою.
Якщо історія Manasseh Club показує, як античорність визначала, хто «свій», то інтерв’ю батька також демонструють, як вона впливала на те, чого батьки прагнули для своїх дітей.
В одному з ранніх інтерв’ю темношкірий батько ніжно милувався світлою шкірою та рудуватим волоссям немовляти, називаючи хлопчика своїм «Little Dutchman». «He’s even lighter than his mother», — з гордістю сказав він батькові. Інші батьки зізнавалися у розчаруванні або страху, коли дитина виглядала «занадто темною». Наприклад, біла дружина темношкірого чоловіка відмовлялася вважати дітей змішаних пар кольоровими. «I always call those girls Manasseh», — говорила вона батькові.
Ще одна біла жінка, з якою розмовляв батько, відкидала Manasseh Club, бо її відштовхувала одержимість учасників світлішою шкірою. Вони поводилися так, ніби «their children were a little better than the full-colored child», — казала вона, навчаючи дітей думати, що «a colored person can’t get anywhere».
Іронія полягала в тому, що ці батьки намагалися «підняти» своїх бірacial дітей, водночас привчаючи їх бачити кольорових дітей нижчими. Зрештою це оберталося проти них. З роками батько чув, як їхня впевненість руйнувалася в ту мить, коли зовнішній світ нагадував: в його очах вони також colored.
Одна біла мати скаржилася, що змішані діти відчувають дискримінацію гостріше. Вона згадувала, як боляче було пояснювати дітям, що вони colored. «People said things to them, and finally we had to tell them», — казала вона. «And it was a terrible shock».
У цих свідченнях міжрасова близькість не обов’язково руйнувала расизм. Інколи вона, навпаки, закріплювала расистські уявлення про цінність білості від покоління до покоління. Батько зрозумів, що деякі люди одружувалися через колір партнера, а не всупереч йому. Дехто з темношкірих партнерів сподівався, що шлюб із білою людиною зробить дітей світлішими, можливо навіть дасть шанс «перейти» як білі. Деякі білі партнери, своєю чергою, шукали людей зі світлішою шкірою, мріючи, що діти будуть світліші за другого з подружжя.
Коли народилася я, риторика довкола міжрасових побачень і шлюбу вже змінилася. Пари, яких батько опитував у 1960-х, більше не принижували «colored» жінок і не говорили відверто про passing. Але американські расові припущення — хто «підходить» одне одному, чиї тіла читаються як сім’я — нікуди не зникли.
У дитинстві ми з сестрою якось чекали в кабінеті офтальмолога в центрі Чикаго після огляду. Мама нас зареєструвала й пішла. Згодом прийшов батько, щоб забрати нас. Він сказав реєстраторці, що прийшов по двох доньок.
«Your daughters haven’t been here», — відповіла вона.
Тоді ми з сестрою вийшли в приймальню.
Їй просто не спало на думку, що доньки білого чоловіка, який стояв перед нею, можуть бути темношкірими.
Інтерв’ю 1930-х з архіву батька розповідають про пари, які наважилися кинути виклик, здавалося б, непроникній чикагській «лінії кольору». Та цей архів містить і попередження, важливе для будь-якої розмови про міжрасове кохання: перетнути межу — не те саме, що демонтувати те, що її збудувало.
Кохання здатне перейти лінію. Але щоб її стерти, потрібна справедливість — і це вимагає постійної праці.
