Зрештою Ilia Malinin вирішив довірити найпотаємніше тому інструменту, який знає найкраще — льоду. І попри труднощі на Олімпійських іграх Мілан—Кортіна 2026, його виступ на гала-вечорі 21 лютого дав змогу проговорити ці випробування без слів і звернутися просто до глядачів, які підтримували його весь шлях.
На своїй першій Олімпіаді Малінін був головним претендентом на золото. У довільній програмі чоловіків він прагнув увійти в історію, запланувавши виконати сім стрибків у чотири оберти в одній програмі — технічний максимум, що мав би підкреслити його домінування й привести на найвищу сходинку. Перший задуманий елемент — четверний аксель, який у змаганнях підкорявся лише йому, — він «зірвав», і далі вже не зміг зібрати достатньо ресурсів, аби випередити суперників. Самопроголошений “Quad God,” якого вважали одним із найнадійніших фаворитів у завжди непередбачуваних Іграх, завершив турнір лише восьмим.
Втім, спосіб, у який Малінін прокатав ту програму, виявився своєрідним посланням світові — таким, що віддзеркалювало тягар очікувань, із яким він зіштовхнувся. Каже, протягом цього олімпійського сезону він не говорив публічно про тиск, який відчував. Коли його називали майбутнім олімпійським чемпіоном, на Малініна звалилися надмірні вимоги до часу та психіки, що підточили впевненість і призвели до першої поразки майже за два роки.
Минуло понад тиждень, і на олімпійському виставковому гала Малінін знову обрав мову льоду — цього разу з номером, який кілька місяців готував із другом, що змонтував музику, під назвою Fear, від одного з його улюблених артистів NF. Ця постановка — стримане відображення втрати контролю, яку, за словами Малініна, він переживав, коли навколо дебюту на Олімпіаді наростали ажіотаж і очікування. Після довільної програми він натякав на цей номер у соцмережах, виклавши фрагмент із нав’язливим каскадом сповіщень. Сам виступ він почав звуками цього потоку, зімітував перегортання повідомлень, а потім схопився за голову й накинув капюшон сірого світшота з написом ‘Fear’.
«Я справді хотів поділитися продовженням своїх думок і тим, що відчував увесь цей олімпійський сезон, — каже він. — Тиску було надто багато, сумнівів — також, а все довкола: шум, медіа, люди, атмосфера — це виявилося неймовірно виснажливим».
Для Малініна слова пісні звучать особливо гостро: «Like a puppet, with strings, I just don’t have the choice. What’s the truth? What’s a lie? … “On the verge, on the edge, Is this what you wanted? Petrified, scared to death, Is this what you wanted?…Breakin’ down, spiralin’, Is this what you wanted? What you wanted? Is this what you wanted?”»
Цей номер став емоційним проханням до публіки побачити в ньому «людину», як він сказав. «У нас теж є справжні думки, справжні почуття, навіть якщо збоку здається, ніби ми роботи із надлюдськими можливостями. Та врешті-решт, усередині ми все одно схожі на вас».
Звісно, Малінін — не перший, хто говорить про майже нездійсненні вимоги, які суспільство висуває до знаменитостей чи елітних спортсменів, особливо олімпійців. Gymnast Simone Biles уживала подібні формулювання, пояснюючи небезпеку забувати, що атлети — це люди: вони так само відчувають тиск, тривогу й біль від жорстких коментарів та некомпетентної критики.
Але, можливо, сильніше, ніж на будь-якій попередній Олімпіаді, саме ці Ігри — і зокрема ця команда США з фігурного катання — зробили тему ментального здоров’я центральною, перетворивши її на пріоритет, а не на формальність. Жіноча збірна США — Alysa Liu, Amber Glenn та Isabeau Levito — потрапляє в заголовки завдяки незвично близьким стосункам і відкритому питанню: чому не можна поєднати дружбу та суперництво без конфлікту. Коли після потрапляння в олімпійську команду Лю запитали про «новизну» їхнього міцного зв’язку, вона виглядала щиро здивованою, ніби не розуміла, чому взаємна підтримка здається комусь рідкістю.
Та у фігурному катанні — і особливо серед жінок — така солідарність довго не була нормою. Дівчат із ранніх років привчають приховувати емоції, усміхатися за будь-яких внутрішніх обставин і не демонструвати слабкості суперницям. Саме жорсткість цієї системи стала однією з причин, через яку Лю пішла зі спорту в 16, а згодом повернулася через два роки — уже на власних умовах.
Коли Гленн не виконала каскад у короткій програмі й опинилася на 13th місці перед фіналом, саме Лю була серед перших, хто обійняв її та заспокоїв. Вона допомогла Гленн відпустити помилку й чисто прокатати довільну, піднявшись до п’ятого місця. І цей інстинкт підтримки виходить за межі команди. Коли японка Каорі Сакамото помилилася у довільній програмі та зрозуміла, що втратить шанс на золото, емоції накрили її, і сльози було не спинити. Гленн підійшла, обійняла її та прикрила від настирливих камер, які наближали заплакане обличчя Сакамото.
Для Гленн, Лю та Левіто такі прояви важливіші за медалі чи позиції. «Я вдячна за те, що ми маємо стільки успіху з цим підходом, бо він не зробив нас менш конкурентними й не спричинив збоїв на льоду, — сказала Гленн. — Одна з найкрасивіших рис спорту — це не лише те, що ми робимо під час виступу, а й шлях та люди поруч. Я думаю, це покращить життя багатьох спортсменів, і саме цього я прагнула».
Одним із них стане Малінін, який поїде з Мілана, «вчачись знову підніматися й рухатися далі», як він каже. «Це все ще лише фігурне катання. І часом медалі значать менше, ніж те, ким ти є, і що насправді приносиш у світ довкола».
