У Boyfriend on Demand — блискучій новій корейській ромком-дорамі від Netflix — учасниця Blackpink Джісу грає Со Мі-ре, 29-річну продюсерку невеликої вебтун-компанії в Сеулі. На роботі Мі-ре курує найпопулярніший романтичний вебтун платформи, але в приватному житті до побачень байдужа. Після розриву з коханим з коледжу, що стався на стику студентства й дорослої кар’єри, вона так і не наважилася почати знову. Та й хто в умовах пізнього капіталізму має час і сили на знайомства?
Коли до Мі-ре звертається розробник нової платформи, яка пропонує користувачам побачення у віртуальній реальності на вимогу, вона погоджується протестувати сервіс і як продюсерка вебтунів дати чесний фідбек. Проте її поступово затягують імерсивні симуляції, де користувачі стають головними героями впізнаваних романтичних тропів. А коли колючий колега Пак Кьон-нам (Death Game’s Seo In-guk) зізнається Мі-ре у почуттях, їй доводиться обирати між акуратними, контрольованими любовними історіями в VR та непередбачуваним хаосом стосунків у реальному житті.
У сучасній попкультурі подібні зав’язки зазвичай подаються значно похмуріше: західні автори й режисери охоче підкреслюють антиутопічну науково-фантастичну сторону того, як технології підміняють людські зв’язки. Натомість Boyfriend on Demand тримається ритму ромкому й майже не прагне показувати негативні суспільні наслідки такого винаходу. Серіал радше розглядає емоційні причини та наслідки виборів, які роблять жінки в економіці уваги та у світі, що постійно вимагає більше.
Те, як Boyfriend on Demand ставиться до своєї «революційної» технології, нагадує мені роль, яку голодек часто виконував у Star Trek: The Next Generation. Так, інколи занурення в симуляцію шкодило реальним обов’язкам і взаєминам героїв, але частіше це був простір, де вони могли прожити почуття катарсично й навіть корисно. Це узгоджується з раннім, утопічним поглядом Star Trek на технології як на потенційне благо для людства та прогресу. Подібно працює і внутрішньосвітова VR-платформа в Boyfriend on Demand. (І, безперечно, тут є що обговорити щодо про-технічної конструкції шоу та того, як вона віддзеркалює порівняно оптимістичний погляд Кореї на ШІ.) Серіал із задоволенням ігнорує сценарії «кінець світу через інновації» й натомість зосереджується на тому, щоб підтвердити: технологічні компанії свідомо експлуатують цілком людські потреби та бажання, аби здобувати над нами владу.
Точніше кажучи, Boyfriend on Demand мета-осмислює те, як багато жінок використовують сюжетні світи як катарсичну — а подекуди й продуктивну — втечу від монотонності та тиску офлайн-рутини. У цьому шоу користувачі отримують не просто «хлопців» чи «побачення», а цілі серіалізовані історії. У більшості сценаріїв вони грають не себе, а варіації архетипів: працівницю готелю, яка рятує багатого боса від утоплення в чеболь-романсі; або наївну студентку, втягнуту в роман з харизматичним старшокурсником; або стюардесу, що опиняється всередині екшен-трилера про шпигунів. Тож люди не лише на мить «вимикаються» від реальності, а й виходять за межі власної ідентичності — так, як це вміє робити художня вигадка. Замість невизначеностей (і часто жорстких визначеностей) реального життя вони отримують знайомі тропи, що майже гарантовано завершуються щасливим фіналом.
Мізогінна версія Boyfriend on Demand засуджувала б героїнь за користування платформою або за саме бажання короткої втечі від буденності. На щастя — і розумно, з огляду на те, що значна частина аудиторії K-дорам схильна до сюжетного занурення як до хобі, — Netflix-серіал робить навпаки. Хоч у світі історії є осуд і з боку окремих персонажів, і на рівні суспільства у формі новинного висвітлення, Boyfriend on Demand не подає використання імерсивного сторітелінгу своїми героїнями як вроджено проблемне явище.
Так, є моменти надмірного захоплення платформою, а також показовий випадок, коли вебтун-артистка Юн Сон (Hometown Cha Cha Cha’s Gong Min-jung) плагіатить персонажа Boyfriend on Demand для свого поточного вебтуну. Але поряд із цим існують епізоди, де VR допомагає людям пропрацювати емоцію або розв’язати проблему так, що вони стають упевненішими в офлайн-стосунках і діях. В оптимістичному баченні сьогоднішньої боротьби людства з технологіями та їхніми чувак-мільярдерами-володарями Мі-ре вдається встановити межі користування сервісом і припинити його, щойно він перестає бути для неї корисним.
Хоч наприкінці серіалу Мі-ре вирішує відписатися від платформи, вона робить це з вдячністю та про-технічним шануванням того, чого навчилася у віртуальних досвідах. Без цього сервісу вона, ймовірно, так і не зважилася б піти на побачення з Кьон-намом. Через імерсивні історії Мі-ре змогла відпустити невдалі стосунки з колишнім із коледжу та дослідити власні відчуття щодо можливого нового роману. У фіналі вона щаслива з Кьон-намом, і вони вже навіть пережили перший конфлікт у стосунках.
Попри те, що Мі-ре віддає більшість вільного часу реальним стосункам, двоє персонажів завершують історію як підписники Boyfriend on Demand. Після плагіату Юн Сон розмірковує, чи не позбутися пристрою, але зрештою продовжує користуватися платформою після того, як добряче «допитує» свого віртуального хлопця, чому він її любить. Його відповідь — що йому подобається робити її щасливою — поки що здається Юн Сон достатньою. Ця емоційна підтримка нібито робить її відкритішою до зв’язків в офлайні, і серіал не маркує це як нездорове.
Тим часом подруга Мі-ре, закохана у хлопців Лі Джі-йон (The Trauma Code’s Ha Young), може зустрічатися з будь-якою кількістю чоловіків у віртуальному світі Boyfriend on Demand без осуду. Її запальна ігрофікація платформи та блог-рецензії на досвід привертають увагу творців сервісу. Вони пропонують фанатці Boyfriend on Demand Джі-йон роль консультантки — як ілюстрацію того, що мейнстрим дедалі більше визнає фінансову цінність, яка з’являється, коли розумієш і вмієш спрямовувати силу жіночих фендомів.
Парадоксально, але саме відданість Boyfriend on Demand ідеї, що імерсивна вигадка є повноцінною й цінною, робить центральну романтичну лінію трохи менш переконливою. Хоч історія кохання Мі-ре й Кьон-нама справді здатна зворушити, вона надто схожа на ідеалізовані, тропові симуляції віртуальних побачень Мі-ре, щоб бути сильним контрапунктом. Так, Кьон-нам зовні стриманий і його важко «прочитати», але його цундере-дуга та офісний романс як сетинг — це теж акуратні, відполіровані тропи.
І попри спроби серіалу візуально розділити віртуальний простір і офлайн, життя Мі-ре залишається на більш фантастичному краю спектра K-драми. Можливо, через відносно короткий сезон тут також бракує тієї конкретики — наприклад, буквально будь-яких сімейних взаємин, — яка часто додає корейським драмам фактурності реального світу. Квартира Мі-ре з резиденцією Boyfriend on Demand може мати гардеробну в дусі Dress to Impress і балкон-вітальню, що нагадує особисті покої Жасмин в Aladdin, але й її сеульське житло теж доволі миле — охайне, тепле й просторе. Її волосся завжди вкладене, а робочі образи — стильні й бездоганні. Коли Boyfriend on Demand напівсерйозно розвертається до ідеї вибору реальності замість віртуальності, він так і не наважується зануритися в безлад справжньої життєвої впізнаваності.
Як і чимало його героїв, Boyfriend on Demand обирає безпечніший — і менш винагороджувальний — маршрут, ніж міг би. Через це серіал обмежує потенціал центрального роману та втрачає шанс глибше висловитися про цінність офлайн-зв’язку порівняно з безтертям цифрового занурення. Та все ж, завдяки Джісу в її, мабуть, найдоречнішій акторській ролі й щирому захисту жіночо-орієнтованого романтичного жанру, ця Netflix K-драма залишається приємною переможницею. Іноді справді є сенс ненадовго втекти від реальності.
