У прем’єрі серіалу Netflix Vladimir Рейчел Вайс прокидається після тривожного сну під зливу повідомлень, важко зітхає й дивиться просто в камеру майже благаючим поглядом. «Усе, чого я хочу, — це життя без ускладнень, — каже її безіменна героїня. — Якщо я не можу мати владу, то чи можу хоча б бути вільною від чужої драми? Вільною від їхньої поведінки? Вільною від їхніх потреб і бажань?»
Цілком доречно, що слово вільною звучить у цій промові чотири рази — як і в багатьох її зверненнях, що ламають «четверту стіну». Вона — письменниця в творчому глухому куті, яка викладає англійську в гуманітарному коледжі. І навряд чи є місце, що так виразно уособлює свободу — та її невдоволення, — як кампус, де тенура покликана захищати інтелектуальну автономію викладачів, а студенти, що вперше живуть самостійно, пробують нові ідеї та ідентичності. Серед найпоширеніших девізів — veritas vos liberabit: істина зробить вас вільними.
Якби ж ми могли домовитися, що саме є свободою або істиною. Оскільки цього ніколи не було, вища освіта завжди лишалася полем битви. Протест визначав академію поколіннями — від руху за громадянські права та війни у В’єтнамі в 1960-х до нинішньої напруги між прихильниками Ізраїлю та Палестини. Та, можливо, найдовший внутрішній конфлікт у вишах — той, що й далі привертає увагу сторонніх, які не були на університетській галявині десятиліттями, — стосується того, як саме на кампусі практикують свободу. Чи має свобода слова бути абсолютною в аудиторії, навіть якщо висловлювання хибні або болючі? Чи повинні викладачі та студенти бути вільними взаємодіяти як завгодно, зокрема сексуально?
Для художніх історій це теж не новина. Але оповідачі — багато з них, як і творчиня Vladimir та авторка роману, на якому він базується, Джулія Мей Джонас, — також викладають і останнім часом приділяють цим темам особливу увагу. Після #MeToo та дискусій про феномен, який називають cancel culture (хай і спірно), баланс сил у кампусах наче зрушився. Книжки на кшталт Privilege Мері Адкінс, фільми як After the Hunt і серіали як The Chair підраховували втрати, коли студенти публічно звинувачують викладачів у порушеннях — сексуальних чи педагогічних. Такі сюжети зазвичай тяжіють до трагедії; гірше стає всім — і обвинуваченому, і обвинувачу, і, можливо, співучаснику-спостерігачеві.
Vladimir і HBO-івський Rooster, прем’єра якого відбудеться 8 березня, ламають цей шаблон. Вони різні за стилем, але обидва — справжні комедії, що знаходять гумор у тому, як секс-скандали розхитують серйозні, інтелектуальні й замкнені академічні спільноти. І кожен серіал наважується побачити людяність у персонажах, яких табори опонентів часто зводять до «хижаків і жертв» або до «істеричних борців за справедливість» і «відважних вільнодумців». Ця нюансованість приємна, але водночас дивно запізніла — ніби лише безпрецедентне втручання держави у свободи, звичні для кампусів, змусило людей усередині цих стін проявити одне до одного більше поблажливості.
Зґвалтування — не тема для жартів, тож добре, що обидва шоу не намагаються робити вигляд, ніби це смішно. Тут стосунки — за згодою, але обтяжені зрадами, різницею у віці та владі, а також нормами, що рухаються. Rooster працює з цими питаннями особливо легко. Серіал радше не сатира про академію, а комедія про робоче середовище в дусі недавніх хітів співшоураннера Білла Лоуренса — Ted Lasso та Shrinking. Як і в цих ситкомах, головний герой — самотній, дезорієнтований тато середнього віку. Цей недосконалий чоловік при цьому добрий і щедрий: ділячись уроками, здобутими через багаторічні помилки, він гуртує спільноту людей, які незграбно, але вперто вчаться ставати кращими.
Rooster надає формулі Лоуренса трохи «престижнішого» забарвлення. Головний герой Ґреґ — сором’язливий письменник, який комплексує через відсутність формальної освіти та досі не оговтався після розлучення п’ять років тому; свої фантазії він перетворює на бульварні бестселери про мачо на ім’я Rooster. Персонаж міг би дратувати, якби його не грав Стів Карелл — актор, що змусив нас витримати й полюбити сім сезонів Майкла Скотта. Його донька Кеті (Чарлі Клайв) — професорка, чий чоловік-русист Арчі (Ted Lasso’івський пихатий Джеймі Тартт, Філ Данстер) закрутив роман з аспіранткою — не з його студенткою, зауважте — і через це подружжя стало предметом жадібних пересудів на невеликому кампусі Нової Англії. Візит Ґреґа, щоб підтримати доньку, швидко перетворюється на резиденцію запрошеного автора, підживлену інтригами президента коледжу — одержимого «велнесом» мачо (Джон К. Макґінлі).
Лоуренс і співшоураннер Метт Тарсес доброзичливо кепкують з прогресивних сексуальних звичаїв. Поки чоловіки-викладачі постійно виправдовують перед адміністрацією свої невинні промахи (Ґреґ називає настирливу дівчину «моїм білим китом» — і його здають за бодішеймінг), студентки вихваляються завоюваннями й напористо переслідують симпатії. Кеті стає cause célèbre для молодшої феміністки й жахається, побачивши своє обличчя на футболках. Варіації таких жартів ми вже чули, але тут немає злості — і принаймні це звучить свіжіше, ніж ширші політичні геги Rooster. Сцена, де вегани та прихильники контролю зброї кричать одне на одного в подвійно заброньованій «зоні вільного слова», могла б перекочувати зі старої 32-річної пародії на політкоректність у кампусі — PCU.
Здебільшого ж простріх Арчі слугує каналом для комедій характерів про доброзичливих невдах, які намагаються все виправити. Ансамбль великий і привабливий. У Ґреґа з’являється романтичний інтерес — поетеса у виконанні Деніель Дедвайлер; кумедні студенти для нього — те саме, що футболісти для тренера Лассо. Далека від стереотипної «розлучниці», коханка Арчі (Лорен Цай) — прямолінійна, гіперлогічна науковиця. Є короткі, але дуже вдалі появи Конні Бріттон і Роббі Гоффман. Якщо чесно, єдине справді примітне в Rooster — це те, що кампус, який лихоманить через секс між викладачем і студенткою, показано як просто ще одну декорацію.
Для Vladimir, сама назва якого викликає асоціації з автором Lolita, корнельським професором Володимиром Набоковим, університетське середовище — не тло, а сенс. (Там навіть є пекарня в містечку коледжу, названа на честь відкинутої мами Лоліти — Шарлотти Гейз.) Це сильніший із двох серіалів, значною мірою завдяки грі Вайс: вона спокушає глядача чуттєвістю й гумором, а потім раптово приголомшує безумними вчинками. Та те, що надає йому тематичної ваги, до якої Rooster так і не дотягує , — це психологічна проникливість Джонас щодо місця, зануреного в мистецтво й ідеї, але паралізованого бюрократією та фасадами; місця, де юнацький ідеалізм стикається з досвідом віку, а пристрасть прославляють у теорії, але регламентують на практиці.
Перше знайомство з героїнею Вайс тривожить. Ковзаючи по будиночку в нічній сорочці, вона скаржиться, що «переросла» свою здатність збуджувати чоловіків, тоді як молодший, грубувато-вродливий чоловік у кардигані та боксерках, прикутий до стільця, починає кричати. (Припустімо, її оцінка власної привабливості — ще один доказ того, що вона ненадійна оповідачка.) Далі ми відмотуємо час на шість тижнів назад, і її харизма майже змушує забути, що вона може бути монстром.
Колись «золота пара» кафедри англійської, вона та її розпусний чоловік Джон (ідеально підібраний Джон Слеттері) тепер — як Арчі й Кеті, тільки гірше — опинилися в ізоляції після скарг колишніх студенток, з якими він мав сексуальні стосунки. Усі ці жінки були дорослими й, здається, цілком охоче погоджувалися. До того ж усе сталося щонайменше десятиліття тому — ще до появи правил, що забороняють романтику між викладачами та студентами. Та попри це Джону тепер загрожує слухання про звільнення. Його дружину або жаліють ті, хто не знає про їхній відкритий шлюб, або вважають співучасницею. Іронічним лезом у цю рану стає те, що процес проти Джона очолює Девід (Метт Волш) — колега, заради якого героїня Вайс колись ледь не пішла від чоловіка. Відтоді він деградував до безвольного млявця, який розсипає сирні кульки, а потім підбирає їх із підлоги й їсть.
Її відповідь на приниження — еротична одержимість новим, теж одруженим викладачем кафедри, Володимиром (Лео Вудолл). Ми бачимо її гарячкові фантазії, де вони непристойно притискаються одне до одного. Влад — модний письменник із вибуховою дружиною-авторкою
(Джессіка Генвік), яка спирається на нього в питаннях підтримки й догляду за дитиною; він привабливо непрозорий. Його повідомлення та щенячі усмішки можуть бути фліртом — або просто невинністю. Якби ми не впізнали в ньому чоловіка, зв’язаного в першій сцені, відпустка героїні в країну «delulu» могла б здаватися нешкідливою.
Комедійність Vladimir темніша й липкіша за смолу. Як і в After the Hunt, тут складні владні взаємини, всюдисуща лицемірність, і майже кожен так чи інакше замазаний. Але Джонас відходить від цинізму того фільму — не лише тому, що витягає неймовірно багато сміху з сексу, амбіцій і класичних літературних архетипів, які для цих науковців не менш реальні, ніж їхні власні життя, а й тому, що вона розуміє: аби завдати болю, людині не потрібно бути злою. Егоїстичне прагнення задоволення часто є достатньою мотивацією — чи то для страждання затиснутої колишньої дівчини Джона, чи для їхньої дорослої доньки, яка дізнається про сексуальне життя батьків більше, ніж хотіла. Це суворіша версія наполягання Rooster на можливості «реабілітації» будь-кого: вона визнає, що частину шкоди не виправити, і що безмежна терплячість та прощення найчастіше дістаються привілейованим чоловікам.
Серіальний Vladimir помітно легший за Vladimir у книжковій версії. Можливо, причина в тому, що телевізійні жанри чіткіше окреслені. Але розбіжність також відбиває зсув, який стався після виходу роману у 2022 році. #MeToo відійшов із новинного циклу, поступившись місцем війнам за кордоном, кризі доступності вдома та другому терміну Трампа, що вдарив по спільнотах, уразливіших за типову студентку коледжу. На добро й на зло, пристрасті вщухли. Типажі на кшталт Джона й Арчі не мусять бути мультяшними лиходіями; якщо їхні проступки не настільки жахливі, щоб потрапити до файлів Епштейна — як, наприклад, імена деяких відомих професорів, — вони можуть бути смішними, жалюгідними, зламаними й просто людяними.
Паралельно вища освіта стикається із зовнішніми загрозами, через які внутрішні чвари здаються майже дріб’язковими. Правий наступ на освіту, що стартував із заборон книжок та атак на критичну расову теорію в державних школах, піднявся на новий рівень: федеральні позови та скорочення фінансування спрямовані вже й проти приватних університетів за «провини» на кшталт дозволу студентам протестувати. Раптом питання стало не філософським, а екзистенційним: не якою має бути інтелектуальна свобода, а чи вона взагалі здатна вціліти. Якщо твіді-абсолютисти свободи слова та їхні ображені студенти колись і знайдуть спільну мову, то саме тут. Це також змінить історії, що ми розміщуємо в легко висміюваних гаях академії, і змусить ці серіали виглядати реліквіями більш невинної епохи.
