Я перемикався між ретроіграми на своєму Anbernic RG353V і раптом спіймав себе на дивній думці: мені бракує того, чого я не очікував — гаджетів, що виглядали дешево.
Я не про погану техніку, зламані пристрої чи ностальгійні байки про часи, коли батарейки текли, а екрани мали кут огляду як у банківського чека.
Я про девайси, що були очевидними з першого погляду. Кнопки одразу видавали свою роль. Пластиковий корпус не намагався прикидатися прикрасою. Роз’єми були на виду, а не заховані в безшовній «таємничій труні». Саме тому я й узяв цей рімейк Game Boy Color.
Він не претендує на дизайн-нагороди, зате виглядає щиро — і я зчитував його логіку без інструкції.
Коли елементи керування були зрозумілими з вигляду
Такий тип тактильної ясності колись був повсюдним. Game Boy Color не мусив натякати на «модель взаємодії» — він просто її показував. D-pad, кнопки, слот для картриджа та шви, через які вся річ відчувалася як маленька машинка, зроблена під пальці. Глянув — і вже знаєш, що тут треба натиснути, відкрити, замінити або під’єднати.
Сучасні гаджети часто рухаються у зворотний бік. Смартфони стали glass rectangles. Навушники перетворилися на крихітні glossy beans. А ноутбуки — на тонкі металеві плити з меншою кількістю портів і ще меншою кількістю фізичних підказок.
Справедливості заради, частина цього має сенс: тонші корпуси, чистіші поверхні, краща міцність і простіша водостійкість. Але часто вони виглядають дорожчими, водночас стаючи менш дружніми для користувача.
Десь по дорозі «преміальність» почала означати «сховай гаджет».
Прозорий пластик як спосіб повернути відчуття “живої” техніки
Саме тому прозорий пластик досі здається майже радикальним. Прозорі корпуси з 90-х були дешевими, гучними й зовсім не витонченими, зате дозволяли побачити нутрощі. Було видно шари, гвинти, плати й маленькі псевдо-сайфайні «органи». Навіть коли прозорість була радше театром, ніж практикою, вона робила пристрій грайливим, а не герметично відстороненим.
Цей запит нікуди не зник. Nothing використовує прозорі мотиви, аби телефони та навушники виглядали менш безлико. Playdate перетворює маленьку жовту портативку та ручку-кривошип на цілий характер. CMF by Nothing грає кольорами, модульними деталями й видимими елементами керування. А різнокольорове повернення iMac від Apple стало маленькою тріщиною в стіні сріблястого й space gray.
Дивлячись на ці продукти, я не думаю, що минуле перемогло. Я лише бачу, що багатьом сучасним пристроям не завадило б трохи розслабитися і повернути більше характеру.
Чому “дешевий” вигляд робив техніку читабельною
Звісно, «дешевий» дизайн не завжди був чарівним навмисно. Часто він виглядав недорого просто тому, що так і було: пластик поскрипував, кольори тьмяніли, а петлі розхитувалися після достатньої кількості пригод. Деякі пристрої мали впевненість у дизайні на рівні іграшки з аптеки біля каси.
Але в цьому й була принада. Вони здавалися інструментами та іграшками — маленькими механізмами, а не декораціями під стиль життя. Вони давали ручки, слоти, ребра, перемикачі та візуальний дозвіл реально ними користуватися. Сучасна техніка нерідко виглядає так, ніби їй важливіше вижити у шоурумі, ніж у рюкзаку.
Саме це й нагадав мені Anbernic. Мені не потрібно, щоб кожен пристрій знову став прозоро-фіолетовим, хоча я й не заперечував би. Я просто сумую за часами, коли техніка менше намагалася пройти кастинг у лобі розкішного готелю і більше дозволяла собі бути гаджетом.
