Я переїхала за кордон, щоб змінити життя, але лишила старі звички знайомств

• Я вирушила будувати нове кочове життя й полетіла до Кабо-Верде.
• Зрештою я залишилася на місці та почала зустрічатися з тим самим типом людей, від яких, як мені здавалося, тікала вдома.
• Тепер я не до кінця розумію, за чим женуся, але намагаюся бути чесною із собою та власними потребами.

На дев’ятий день 2025 року я стояла біля виходу G7 в Амстердамі й чекала посадки на рейс до Кабо-Верде, щоб build a nomadic life за правилами, які визначаю сама.

Минуло півтора року — і, як не дивно, я все ще тут. Те, що мало бути короткою пригодою, перетворилося на буденність: complete with friends, звичними ритуалами та чоловіком, який після дев’яти місяців досі не готовий назвати мене своєю дівчиною.

Жодна з цих подій не була ретельно спланована.

Мені було потрібно змінити напрям

Після чергового dating failure, застою в роботі та переїзду сусідки я відчула, що застрягла в «класичному» сценарії — кар’єра, іпотека, можливо шлюб і ще щось. І найгірше: я навіть не була впевнена, що саме цього хочу.

Тим часом мої друзі навколо робили все дедалі більш незворотним: заручалися, купували житло, зливали побут і фінанси та having kids.

Я, звісно, обрала протилежне — розхитати ґрунт під ногами. Я звільнилася, з’їхала з квартири, позбулася значної частини речей і поїхала. Я шукала пригоди та перезавантаження, але чомусь зупинилася на першій же точці маршруту — Кабо-Верде.

За наступні 18 місяців я зустрічалася з чотирма людьми. Я змінила координати, роботу й культурне середовище, але все одно помічаю, що мене притягують емоційно недоступні партнери — як і вдома. Тепер просто з іншими паспортами.

Я опинилася у класичній «situation-ship»

Та situationship I was in вже на третьому місяці мого кочового життя виглядала так, ніби її виписали зі сторінок підручника психології. Коли через два місяці він почав віддалятися, я відчула це одразу: менше часу, коротші відповіді в повідомленнях і плани, які так і залишалися планами. Я тривожно шукала визначеності там, де її часто не було.

Коли ми вже мали вперше зблизитися, його раптом знудило. Він пояснив це простроченим йогуртом, який з’їв дорогою до мене. Мені соромно визнавати, але я перевірила упаковку, що лежала в моєму смітнику. Термін придатності закінчувався лише за тиждень.

Я розуміла, що справа не в йогурті. Та ще важливіше — я усвідомила, що причина вже не має значення. Навіть маленька брехня — це red flag. Але я виправдовувала кожен сигнал думкою «цього разу все буде інакше», замість того щоб прийняти реальність: мінімум зусиль. І прострочився не йогурт — а наші «стосунки без статусу».

Потім він сказав, що за тиждень мусить переїхати на інший острів через роботу. Коли його літак злетів, я переконувала себе, що все гаразд. Звісно, «гаразд» виглядало так: я плачу на рожевому килимку для йоги й намагаюся медитацією вибратися з чергового розбитого серця.

За місяць я дізналася, що він у стосунках з іншою.

Я створюю життя чи тікаю від нього?

Мій початковий задум був простий: спробувати життя цифрової кочівниці — рухатися далі, знайомитися, відкривати нові місця й досвід. Натомість я залишалася: не лише через країну, а й через ідею «нас», якої насправді не існувало.

Роками, поки друзі рухалися до «осісти й народжувати», я мчала геть від цього сценарію, роблячи ставку на кар’єру, автономію та пригоди. Тепер я не впевнена: я справді будую власне життя чи просто відкладаю його.

Можливо, мій переїзд був не лише про свободу чи щастя, а й про віру, що пригоди та «перевинайдення себе» обов’язково їх принесуть. Можливо, я частково відсувала те, з чим не була готова зіткнутися: я мрію бути для когось «своєю людиною» — незалежно від локації. Я плакала на тому килимку не тому, що хотіла пригод. Я плакала, бо в глибині душі страшенно боюся, що не отримаю свого казкового «і жили вони довго і щасливо». І це бажання я навіть не до кінця визнавала.

Я натрапила на поняття самоперешкоджання — creating conditions that protect us від зустрічі з найглибшим страхом. Можливо, погоня за недоступними партнерами й переїзд за кордон працювали саме так: як зручні зовнішні бар’єри, на які можна списати невдачі. Поки все невизначено, наче не я винна, що нічого не склалося. Та й у мене є свої недоліки, і ця гра в провину не рятує від болю.

Тепер я бачу це інакше

Сьогодні я вибудовую щось більш визначене з людиною, яка мила, смішна, працьовита і — так, знову — трохи уникальна. То я сама собі шкоджу? Повторюю старі шаблони? Це просто невезіння? Чи звичайний ризик — впустити когось ближче?

Я тут і зараз, намагаючись не відтворювати знайомий сценарій, який запускає тривогу.

Різниця сьогодні така: я більше не вгадую, а ставлю складні запитання, помічаю повторення й говорю про потреби, межі, страхи та тригери відкрито й вчасно.

Час покаже, чи стане цей новий зв’язок частиною мого руху вперед, чи залишиться відлунням минулого.