Нові хітові альбоми Дрейка доводять, що він найцинічніший бізнесмен у музиці

• Цього тижня Дрейк упевнено очолив Billboard 200, запустивши три нові альбоми одразу в топ-3.
• Його давно критикують за підхід «чим більше — тим краще», але він і далі подвоює ставку на масовість.
• Репер вибудував кар’єру, у якій йому вже не потрібні ні схвалення фанів, ні визнання критиків.

Три нові релізи та дві з половиною години музики: остання стратегія Дрейка для домінування в чартах очевидно спрацювала, хоча сам спосіб виглядає радше як «чит-код», а не як творчий прорив.

Цього тижня Дрейк став першим артистом в історії, хто одночасно зайняв три верхні позиції Billboard 200: «Iceman», «Habibti» та «Maid of Honour» стартували на No. 1, No. 2 і No. 3, зібравши еквівалент 687 000 продажів альбомів лише за один тиждень.

Очікували, що 15 травня Дрейк випустить давно анонсований «Iceman» — його перший сольний альбом після вибухового конфлікту з Кендріком Ламаром, який приніс Ламару кілька «Ґреммі» та шанс підколоти Дрейка під час шоу в перерві Супербоулу — але Дрейк зробив те, що робить найкраще: дав нам значно більше, ніж ми просили. Поруч із «Iceman» він несподівано виклав ще два альбоми з різними настроями. Якщо рахувати, то це 43 нові пісні за один день.

Якщо хтось і веде підрахунки, то це сам Дрейк. У відкривальній пісні «Iceman» — «Make Them Cry» — він зізнається, що у 2024-му «велика частина» його померла, того ж року, коли Ламар випалив жорстку образу «Tryna strike a chord, and it’s probably A-minor» у масову свідомість. Тепер виглядає так, ніби те, що в Дрейкові залишилося, дихає заради одного: сухих цифр.

Дрейк — один із найсильніших артистів епохи стримінгу, йому реально конкурує хіба Тейлор Свіфт, і ця репутація знову підтвердилася. Уже за 24 години після потрійного релізу Дрейк побив рекорд Spotify як найстримінговіший артист за один день у 2026 році (на цей момент). А за лічені хвилини він побачив зростання одночасних слухачів в Apple Music на 1100%.

Він носить ці показники як броню, продовжуючи інерційно рухатися вперед. Коли Дрейк не хоче напружувати творчі м’язи чи виходити за межі передбачуваної формули, метрики стають тим, на що він може вказати, захищаючись від закидів про «занепад».

І його стратегія кількості замість якості на папері досі творить дива. Але якщо придивитися до реакцій критиків і звичайних слухачів, перемога здається порожньою — і видно людину, яка зрозуміла: щоб користуватися перевагами всюдисущості, не обов’язково бути новатором чи навіть мати щире визнання.

Нові релізи Дрейка звучать «під алгоритм» — і це схоже на задум

Після десятиліття комерційно тріумфальних, але критично битих альбомів сам Дрейк, здається, нудьгує від повторення. Майже в кожній пісні «Iceman» є «перемикання» біту посеред треку — ніби продюсер брязкає новою іграшкою перед дитиною, яка відволікається. Колись Дрейк хизувався винятковим чуттям до хуків, нав’язливих мелодій і дотепних формулювань, роблячи його гігантом серед творців хітів і природженим шоуменом. Тепер він звучить безрадно, а його головний прийом — не дати нашій увазі відплисти занадто далеко.

Та навіщо йому більше? Стримінгові цифри не вимірюють задоволення слухача — лише те, чи витримає він прослуховування до кінця. У таких розрахунках якість стає другорядною.

Він фактично визнає це в «Iceman» у треку «B’s On the Table», монотонно промовляючи: «I’m used to this, I’m numb to that / I know I just gotta adapt / Let’s wait on your Spotify Wrapped». А в «Make Them Cry» він вихваляється тим, що заливає ефір «this new toxic shit I’m dropping».

Дрейк раз у раз читає про свою «радіоактивну» комерційну силу, бо, схоже, це єдина версія успіху, яку він справді поважає і яку готовий підкреслювати публічно.

У цьому сенсі Дрейк — музичний аналог цинічного засновника техстартапу. Він демонструє ту саму логіку, що й розробник застосунку, якому важливо лише, скільки часу користувач «залипає» в продукті, а не якість уваги чи користь для життя. Як сказав колишній працівник Google Трістан Гарріс, «Бізнес-модель [у тому], щоб захоплювати час людей».

Витрачаючи кілька цінних годин на трійку нових альбомів Дрейка — радше напівслухаючи, поки прибирала квартиру, виходила на прогулянку й регулярно ставила паузу, аби закотити очі від незграбних рядків на кшталт «I’m doing my big one, you doing a little one / What kind of man are you? A middle one» — я згадувала про підозрювану стратегію Netflix для “другого екрана”, яка нібито заохочує спрощені повтори в діалогах, щоб глядачі, які паралельно скролять телефон, усе одно «вловлювали» сюжет.

І справді, більшу частину кар’єри Дрейк пережовує ті самі дві-три образи, щоразу знаходячи нові формулювання для старих тем: що він не довіряє жінкам, що в нього повно ворогів, що слава неймовірно розкладає.

Попри це, Дрейк достатньо кмітливий і талановитий, аби зробити альбом, або два, або три, які можна слухати без болю. «Iceman», «Habibti» і «Maid of Honour» не здаються свіжими чи геніальними, але вони достатньо «терпимі», щоб більшість людей дослухала їх до кінця — незалежно від того, чи вважатимуть вони цей час добре витраченим. Беззмістовна “слоп”-продукція затягує саме тому, що так спроєктована.

У всесвіті Дрейка важить лише одна цифра

Деякі критики стверджують, що саме зараз — у таку поворотну мить після конфлікту — Дрейкові було б розумніше націлитися на один беззаперечний «класичний» альбом: відсіяти демки, відшліфувати задум і зробити компактний, бездоганний треклист, здатний змусити хейтерів замовкнути. Утім, як написав Джейсон Ґрін для Pitchfork, «Дрейк ніколи не був мудрим — або лаконічним».

На надмірну довжину релізів Дрейка нарікають щонайменше з 2016 року, коли він випустив полярний 20-трековий опус «Views». Через два роки він знову натиснув на газ зі «Scorpion» — 25 пісень і 90 хвилин, що отримали чимало критики за переповненість “наповнювачем”.

Схоже, ці зауваження так і не були почуті. Його дискографія стає ширшою, а не глибшою. Для контрасту згадайте Свіфт, яка теж женеться за капіталістичною славою, але, здається, однаково цінує і розвиток майстерності, і критичні оцінки. Коли 2024 року її звинуватили в «проблемах із контролем якості» через 31-трековий подвійний альбом, Свіфт швидко перетворила цей фідбек на наступний реліз — витончений 12-трековий «The Life of a Showgirl» (2025). Якщо Свіфт відкрито дорожить «Ґреммі» як визнанням від колег, то Дрейк називав «Ґреммі» несуттєвими. Як провідний артист він не вигравав статуетку з 2019 року.

Для Дрейка ж важливо інше: щоб ми були достатньо заінтриговані або скептичні й продовжували слухати. Випуск трьох різних альбомів у форматі «обери свій маршрут стримінгу» — ще один спосіб зібрати максимально широку аудиторію. У його реальності роздратовані рецензії та злі твіти не важать нічого проти чергового побиття чартового рекорду Майкла Джексона.

Так, соцмережі заповнені подкастерами, які називають вокал Дрейка «ледачим», ютуберами, що глузують із лірики «Shabang», і навіть колегами-реперами, які зітхають, що він «переробляє все так, ніби його лобова частка мозку зроблена з желе». Але щоб висловити ці претензії, усі вони дали Дрейку додаткові прослуховування. А отже, усе йде за планом.