Courtesy of the author
- Коли мої діти були підлітками, у мене не було смартфона, а рахунки за мобільний вони оплачували самі.
- Коли я зрештою купила iPhone, я не просила доступ до їхніх локацій — зате з’ясувала, що вони відстежують мене.
- Тепер, коли мої доньки вже у свої 20+, ми разом вирішили ділитися місцезнаходженням.
«Мамо, чого ти не на йозі?» — написала мені в смс 19-річна Енні.
«Що? Звідки ти знаєш, що я була на йозі?» — відповіла я, швидко друкуючи правим вказівним пальцем і видаючи граматично правильну відповідь.
Щойно я натиснула «надіслати», до мене дійшло, що саме вона щойно «знайшла»: мою геолокацію.
Більшість батьків старшокласників витрачають години, перевіряючи кожен крок своїх дітей, але коли мої діти були підлітками, я не хотіла мати смартфон. Натомість я просила, щоб вони казали, куди йдуть увечері. Іноді я зв’язувалася з іншими батьками для підтвердження — і, підозрюю, мої діти не завжди були там, де обіцяли. Та зазвичай вони поверталися до комендантської години і вчасно платили за зв’язок.
Виховувати дітей без смартфона: мій свідомий вибір
Дослідження 2023 року показало, що 50% батьків у США застосовували різні GPS-додатки — наприклад Life 360 або Find My iPhone — щоб відстежувати своїх підлітків, а дослідження 2024 року виявило: половина батьків продовжує моніторинг навіть тоді, коли діти вже навчаються в коледжі. Але через мої схильності до нав’язливих думок я боялася, що застрягну в постійному аналізі кожного їхнього пересування, замість того щоб жити власним життям як викладачка-інструкторка з активного відпочинку в невеликому коледжі на заході Північної Кароліни. До того ж мені подобалося доводити, що можна викладати, подорожувати й виховувати дітей — без смартфона.
Та коли наш стаціонарний телефон став надто дорогим, я здалася і купила найдешевшу модель, яку продавець назвав «iPhone для літніх». Мені, 60-річній жінці зі сріблястим волоссям, яка викладала майже без технологій, це здалося напрочуд влучним. Моя старша донька Мая, яка чудово розбирається в техніці, запропонувала налаштувати мій тариф у найближчому магазині з «чорними коробками».
«Боже, я так вдячна!» — сказала я їй, передаючи новенький телефон разом зі своїми паролями й повністю довіряючи.
Як я дізналася, що доньки відстежують моє місцезнаходження
Коли Мая повернулася додому, я навіть не подумала перевірити налаштування. Лише через роки я з’ясувала: коли консультант T-Mobile запитав у Маї, хто в мене контакт для екстрених випадків, вона зрозуміла, що може бачити мої переміщення — як спосіб зберегти зв’язок, коли вона поїхала на два роки до Корпусу миру. Так вона й почала стежити за мною потайки, як кажуть.
Courtesy of the author
Старша донька зізналася, що вона поділилася моїми координатами з молодшою сестрою ще до того, як вирушила в закордонні пригоди.
«Енні писала мені, коли ти запізнювалася, і хвилювалася за тебе», — довірилася Мая. «Тож я спитала, чи хоче вона мати твою локацію». У цій «зворотній ролі батьківства» всі були в курсі — крім мене.
Коли молодша «проговорилася» і видала таємне спостереження, ми спочатку щиро посміялися, а потім спокійно обговорили плюси й мінуси цифрового стеження в близькому колі. Обидві мої доньки, яким тепер 26 і 20, діляться локацією з невеликою групою друзів чи сусідів по житлу — і це здається мені і практичним, і розсудливим.
У 1980-х, коли я була підліткою, мене захоплювали свобода та приватність: я досліджувала невелике містечко в Алабамі на пошарпаному Buick із двома подругами — і точно не з родиною з шести людей. Матеріал у Scientific American передає занепокоєння дитячих психологів: постійне батьківське відстеження може гальмувати формування зрілості в підлітків і давати хибне відчуття безпеки. Часто важливіше те, що саме роблять молоді люди, ніж де саме вони це роблять.
Спільний доступ до геолокації в родині: як ми дійшли до цього
Минулого літа, коли Енні вирушила в подорож через усю країну зі своїм хлопцем, я вперше попросила її поділитися локацією. Як студентка другого курсу, вона розуміла: це прохання продиктоване практичністю та безпекою, а не недовірою. Саме тоді ми й вирішили, що всі троє будемо ділитися місцезнаходженням, хоча Мая переїхала до Іспанії, а Енні поїхала в коледж за дві години їзди. Здебільшого я навіть забуваю, що маю цей доступ — аж доки не отримую раптовий дзвінок або повідомлення, яке звучить як надзвичайна ситуація, але нею не є.
Courtesy of the author
«Чому ви вже на цвинтарі?» — запитала Мая з Іспанії, побачивши, що ми з Енні приїхали в моє рідне місто в Алабамі на свята. «Я думала, ви поїдете туди перед від’їздом, а не одразу після прибуття!»
Біля могил моїх батька й матері ми зателефонували Маї у FaceTime й доглядали місце поховання під високими соснами.
Оскільки я живу сама, я часом думаю: чи не вимкну я спільний доступ, якщо піду на гаряче побачення, або влаштую пізній хайк, або раптово поїду за шкідливою їжею вночі. Та водночас мені навіть легше від думки, що донькам не байдуже, де я, і вони хочуть про мене подбати. Я також помічаю, що таке відстеження стає звичним — між поколіннями. На свята я проводила час зі своєю 84-річною тіткою Лілі — жвавою колишньою викладачкою балету.
«Ми йдемо до книгарні», — сказала я її онуці. «Напишу, коли закінчимо, щоб зустрітися на обід».
«Ой, не хвилюйтеся, у мене Лілі в Life 360», — відповіла вона. «Ми будемо там!»
